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À mon fils
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1

LA MARQUE DU LION

Depuis cinq ans, Leonis, le fils du scribe 
Khay, faisait souvent le même cauchemar. En 
fait, ce n’était pas seulement un mauvais rêve. 
Il s’agissait aussi d’un douloureux souvenir 
qui revenait le tourmenter presque toutes les 
nuits. Il voyait sa petite sœur Tati se débattant 
de toutes ses forces pour échapper à la poigne 
ferme de l’homme à qui elle venait d’être 
vendue. Dans son sommeil, Leonis distinguait 
le sourire satisfait du gros marchand, qui était 
parvenu à obtenir cette vigoureuse petite fille 
de six ans en échange de quelques produits. 
Plus Tati se démenait et plus l’homme souriait. 
Dans son rêve, tout comme il l’avait fait dans 
la réalité ce jour-là, Leonis tentait de briser 
les liens qui le retenaient. Il hurlait comme 
un fou, les larmes aux yeux, la rage au cœur, 
impuissant à porter secours à son adorable 
petite sœur. On allait lui faire du mal et il n’y 



10

pouvait rien, lui qui s’était pourtant promis de 
veiller sur elle, même au-delà du royaume des 
Morts. Lorsqu’il l’avait vue disparaître derrière 
la muraille du porche extérieur, il avait eu si 
mal qu’il en était tombé à genoux, mou et 
pâle comme un morceau d’étoffe.

Ce matin-là, donc, le cauchemar était 
pareil à tous ceux qu’il avait faits depuis ce 
jour maudit. Leonis s’éveilla en sursaut, le 
corps en sueur et les joues ruisselantes de 
larmes. Il mit un peu de temps à comprendre 
où il se trouvait. De puissants ronflements lui 
rappelèrent bientôt qu’il était couché sur le 
sol d’une misérable construction avec trois de 
ses compagnons d’infortune. En effet, Leonis 
logeait maintenant dans une hutte, sur le 
gigantesque chantier où l’on construisait le 
palais d’Esa.

Leonis se leva, essuya ses larmes du revers 
de la main et, d’un pas feutré, il gagna la fenêtre. 
La lumière du soleil levant faisait miroiter le 
fleuve. La saison de l’inondation tirait à sa 
fin, et le Nil réintégrait lentement son lit. Au 
loin, quelques barques de pêcheurs sillonnaient 
déjà les flots tranquilles. En regardant le Nil, le 
garçon avait du mal à croire que ce fleuve avait 
été témoin des jours merveilleux de son enfance 
à Thèbes. Thèbes était si loin maintenant ! Les 
moments de bonheur aussi…
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L’enfant n’avait que huit ans lorsqu’il était 
devenu orphelin. Son père et sa mère étaient 
morts pendant un voyage : la barque qui 
les emportait avait chaviré et ils s’étaient 
noyés dans le grand fleuve. Le père de Leonis 
était le scribe attitré de Neferabou, un riche 
propriétaire terrien de la région de Thèbes. 
Le vieux Neferabou aimait bien Khay et sa 
famille. À cette époque, Leonis vivait heureux 
dans une belle maison entourée d’un vaste 
jardin. Il y jouait, à l’ombre des arbres, avec 
sa petite sœur. Autour d’eux, il y avait des 
coquelicots, des lauriers-roses et des jasmins 
fleuris. Certains jours, Leonis se réfugiait 
dans la fraîcheur du pavillon pour étudier 
les écritures. Cette petite construction se 
trouvait juste à côté de la piscine où il se 
baignait si souvent. En fermant les yeux, 
Leonis revoyait son père assis en tailleur, un 
rouleau de papyrus déployé sur ses genoux. 
Il se remémorait la main habile de Khay qui 
traçait sur le papyrus d’intrigants symboles à 
l’aide d’un jonc effilé. Leonis était doué et il 
apprenait rapidement tout ce que son père lui 
enseignait. À la mort de ses parents, il savait 
déjà écrire. Il voulait devenir scribe, lui aussi. 
Mais le destin en avait décidé autrement.

Après la mort de Khay et de son épouse 
Henet, Neferabou avait bien veillé sur les 
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enfants de son regretté scribe. Mais, un an plus 
tard, le vieil homme avait lui aussi rejoint le 
royaume des Morts. Le fils de Neferabou n’avait 
pas la générosité de son père. C’était un indi-
vidu insensible qui avait toujours été jaloux du 
respect et de l’affection que Neferabou avait 
pour Khay. Quelques jours après la fermeture 
du tombeau du défunt maître, Pendoua, son 
cruel fils, devint son successeur. Un matin, 
il convoqua Leonis dans le jardin. À part 
Pendoua et deux domestiques, il y avait dans 
la cour six hommes que Leonis ne connaissait 
pas. Sur les dalles de l’allée, près des colonnes 
aux vives couleurs qui ornaient l’entrée de la 
belle demeure, diverses marchandises avaient 
été entassées. Il y avait là des récipients de 
miel, des jarres de vin et d’huile, des boisseaux 
d’orge et d’épeautre. L’un des domestiques 
examinait scrupuleusement un jeune bœuf 
appartenant aux étrangers. Leonis ne vit rien 
d’inhabituel dans cette scène. Il sortit donc 
dans le jardin en souriant. Il pensait que 
Pendoua avait besoin de lui pour entreposer 
ces quelques produits dans les greniers. Car 
Leonis, même s’il était bien jeune, n’avait 
jamais vécu en paresseux dans la demeure 
de Neferabou ! Il avait toujours participé aux 
tâches quotidiennes du domaine avec le plus 
grand plaisir. Il aimait travailler. Khay était 
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bien fier d’avoir un fils comme lui. Neferabou, 
le généreux maître, affirmait même que Leonis 
était le plus vaillant des garçons de Thèbes ! 
Donc, ce matin-là, Leonis ne se doutait pas 
qu’il était sur le point de vivre l’un des plus 
déchirants moments de sa jeune existence. Il 
n’aurait pu croire, après avoir tant pleuré la 
mort de ses parents, que de grandes souffran-
ces l’attendaient encore.

Pendoua avait ordonné à Leonis de retirer 
sa tunique et de se tenir debout au milieu 
de l’allée. Leonis avait trouvé cette requête 
étrange, mais il avait fait ce que Pendoua lui 
demandait. Un homme s’était approché de 
lui. D’une main brusque, il lui avait tâté les 
bras, les cuisses et le ventre. L’étranger avait 
longuement posé sa main sur la poitrine de 
Leonis pour apprécier la régularité des batte-
ments de son cœur.

— Tu es un bien solide gaillard ! avait 
dit l’étranger sur un ton jovial. Quel est ton 
nom ?

— Je suis Leonis ! Le fils du scribe Khay ! 
avait répondu le petit avec fierté.

— Très bien ! Est-ce que tu es souvent 
malade, Leonis ?

— Jamais, monsieur ! Le maître Pendoua 
pourra vous le dire ! Je cours trrrrrès vite ! 
Je saute trrrrrès haut ! Et je suis trrrrrès fort 
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pour un petit garçon ! Je peux porter ma petite 
sœur Tati sur mes épaules et courir trrrrrès 
longtemps ! Je peux même faire ceci…

Leonis s’était penché vers l’avant et 
avait posé ses paumes sur le sol pour exé-
cuter une cabriole parfaite. L’étranger avait 
observé l’acrobatie en riant. Il avait ensuite 
demandé : 

— Tu aimes bien jouer, mon garçon ! Est-
ce que tu aimes aussi travailler ?

— Bien sûr, monsieur ! Cette année, après 
la crue du grand fleuve, j’ai conduit les mou-
tons dans les champs pour qu’ils enfouissent 
les semences en piétinant la terre ! L’année 
dernière, j’ai aidé à rentrer l’orge et le blé dans 
les silos à céréales ! J’aime travailler, monsieur ! 
Le maître Pendoua n’a qu’à demander et 
Leonis travaille sans se plaindre !

L’homme avait regardé Pendoua et celui-ci 
avait acquiescé de la tête avec un sourire 
mielleux. L’étranger avait ensuite demandé à 
Leonis d’ouvrir la bouche. Le garçon s’était 
exécuté en pouffant de rire. Il trouvait cette 
situation un peu embarrassante. Il était nu au 
milieu du jardin et l’on procédait à l’examen 
de son anatomie. Malgré tout, il éprouvait de 
la reconnaissance pour Pendoua. Ce dernier 
voulait sans doute vérifier la santé de Leonis 
pour le faire soigner si quelque chose n’allait 
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pas. L’enfant pensait que le nouveau maître du 
domaine voulait prendre soin de lui comme 
Neferabou l’avait si bien fait. Pendoua et 
l’homme qui examinait Leonis avaient ensuite 
discuté de l’étrange dessin pourpre qui mar-
quait le dos du garçon à la hauteur des épaules. 
Il s’agissait d’une tache de naissance de la 
grosseur d’un poing d’homme. Cette marque 
représentait, avec une étonnante précision, un 
lion dressé sur ses pattes arrière. Pendoua avait 
rassuré l’étranger en lui disant que ce signe 
avait toujours été là et qu’il ne s’agissait pas 
d’une blessure ni d’une quelconque maladie 
de la peau. En riant, il avait même ajouté 
que, puisque cet enfant portait la marque de 
la déesse-lionne Sekhmet, il ne pouvait y avoir 
de doute sur sa vigueur. L’étranger avait eu 
un sourire satisfait. Il avait fait un signe de 
la tête à un colosse qui se trouvait avec eux 
dans le jardin. Le gros homme s’était approché 
de Leonis pour l’agripper et lui attacher les 
poignets derrière le dos. Leonis ne s’était pas 
débattu. Il n’avait pas compris tout de suite ce 
qui lui arrivait. Pendoua et l’étranger avaient 
discuté à voix basse pendant un moment, puis 
Pendoua avait crié : 

1. Deben : Mesure de poids (or, argent ou cuivre) équivalant 
à 90 grammes. Les Égyptiens utilisaient le deben dans leurs 
transactions commerciales.
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— Comment ? dix debens1 de cuivre et un 
bœuf trop maigre pour un esclave qui en vaut 
au moins le double ! Tu as vu ses dents comme 
elles sont belles ! Tu as vu sa peau comme 
elle est saine et cuivrée ! Ses cheveux sont de 
la soie noire ! Je l’ai toujours bien nourri ! Il 
est vaillant, il est jeune et il est instruit sur 
les écritures !

L’autre homme avait encore marchandé, la 
discussion avait continué avec animation, mais 
Leonis n’écoutait plus. Il venait de comprendre 
avec horreur que l’ignoble Pendoua voulait le 
vendre à ces gens ! Leonis était accablé. Ses 
liens lui sciaient la peau. Le nœud était bien 
serré et le colosse le retenait par le long bout 
de corde qui en dépassait. L’énergie du gamin 
était revenue lorsqu’il avait vu sa petite sœur 
sortir de la maison. Une servante qui avait l’air 
bien triste la tenait par la main. Tati souriait. 
Elle avait même poussé un petit cri de joie 
lorsqu’elle avait aperçu le bœuf qui broutait 
l’herbe du jardin. Leonis avait hurlé :

— Tati ! sauve-toi, Tati ! Ces gens-là sont 
très vilains! Ils vont te faire du mal !

Leonis avait tenté de s’élancer vers la 
petite, mais la corde, retenue par la poigne 
solide du colosse, l’en avait empêché. Il s’était 
débattu comme un fou. Il frappait son gardien 
avec ses pieds et avec sa tête. Il essayait de 
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le mordre, il criait de toutes ses forces et il 
donnait sur la corde de si vives secousses que 
ses poignets lacérés saignaient sur ses liens. La 
pauvre Tati, en voyant son frère dans une telle 
furie, avait vite pris conscience que quelque 
chose ne tournait pas rond. Elle s’était mise à 
pleurer et elle avait lâché la main de la servante 
pour s’enfuir vers le pavillon de la piscine. La 
servante l’avait vite rattrapée. Tati se débattait 
avec autant de vigueur que Leonis. Pendoua 
se frottait les mains de satisfaction. La fureur 
des enfants de Khay devant les marchands ne 
faisait qu’augmenter leur valeur !

Leonis ne se souvenait pas du marché que 
l’ignoble Pendoua avait finalement conclu 
en ce qui le concernait. En revanche, il se 
rappelait que sa sœur avait été vendue pour 
presque rien : quelques boisseaux d’orge et 
huit jarres d’huile de lin. C’était bien peu 
pour cette petite fille qui, dans le cœur de son 
grand frère, valait plus que tous les trésors 
d’Égypte.

Leonis avait maintenant quatorze ans. Et, 
de la fenêtre de la petite hutte, il regardait le 
soleil se lever en se demandant si, de l’endroit 
où elle se trouvait à présent, sa sœur Tati 
regardait aussi l’astre du jour qui grimpait 
dans le ciel. Leonis fut tiré de ses songes. 
Derrière lui, il y avait du mouvement dans 
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la hutte. Les autres esclaves commençaient à 
s’éveiller. Quelqu’un eut un long bâillement qui 
ressemblait au cri d’un canard blessé. Leonis 
reconnut la voix de Montu, son meilleur ami. 
D’une voix moqueuse, il dit, à l’adresse de ce 
dernier : 

— Debout, Montu, esclave fainéant ! Nous 
avons un palais à construire pour la gracieuse 
fille de Pharaon !

Pour toute réponse, Montu lâcha un long 
pet sonore. Les deux amis se mirent à rire. Iby, 
l’un des quatre occupants de la petite baraque, 
répliqua à son tour avec un vent encore plus 
tonitruant que celui de Montu. Les rires décu-
plèrent mais, fidèle à son habitude, Ynomep, 
le quatrième membre du groupe, ne bougea 
même pas le petit orteil. Couché sur le dos sur 
une mince natte, il ronflait, la bouche grande 
ouverte. Dans la pénombre, Leonis posa son 
index sur ses lèvres. Les autres tentèrent de 
garder le silence malgré les ricanements qui 
gonflaient leurs joues. Leonis allait faire sa 
parfaite imitation de Hapsout, l’un des contre-
maîtres du chantier. Leonis s’accroupit auprès 
du dormeur et, d’une voix criarde, il fit : 

— Ynomep ! Oh ! Ynomep ! misérable 
créature qui ne vaut même pas le prix de sa 
tunique dégoûtante ! Réveille-toi, paresseux ! 
Les pierres du palais ont plus de vie que toi !
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Ynomep ouvrit des yeux remplis d’effroi. Il 
ne prit pas le temps de regarder si c’était bien 
Hapsout qui venait de le tirer du sommeil. En 
quelques secondes, il avait bondi de sa natte 
pour aller se recroqueviller sur le sol de terre 
dans un coin de la baraque. Les mains sur la 
tête et la tête entre les jambes, il pleurnichait : 

— Non ! pas le bâton ! pas le bâton ! pas le 
bâton ! Hapsout est bon, beau et intelligent ! 
Ynomep n’est qu’un stupide lourdaud ! Ne me 
battez pas ! Pas le bâton ! Soyez charitable ! Je 
vais bien travailler !

Leonis, Montu et Iby éclatèrent de rire. 
Ynomep leva sur eux des yeux incrédules. Les 
lueurs de l’aube étaient encore bien faibles, 
mais il constata que Hapsout n’était pas là. 
C’était encore un tour de Leonis ! Il s’était 
encore fait prendre ! Ynomep ressentait un 
mélange de gêne et de soulagement. Il soupira 
et se mit à rire à son tour.

— Vous allez voir, bande de petits futés ! dit-
il entre deux gloussements. La nuit prochaine, 
j’aurai ma revanche !

— Il faudrait pour cela que tu réussisses 
à t’endormir après nous, répondit Leonis. Les 
hippopotames vont pondre des œufs avant 
que ça arrive !

La réplique fit rire tout le groupe. Ynomep 
se leva et se mit à poursuivre Leonis dans 



l’espace limité de la hutte. Il était plus grand et 
plus lourd que son espiègle camarade. Leonis, 
pour sa part, avait la vivacité d’un chat. Les 
bras croisés, il restait sur place en attendant 
que son ami le rejoigne. Quand Ynomep 
tendait les bras pour l’attraper, Leonis se 
défilait avec une rapidité telle que ses mains 
ne saisissaient que de l’air. Le jeu dura quel-
ques minutes et Ynomep, essoufflé, décida 
d’abandonner. Il se laissa tomber sur le sol 
en secouant la tête.

— Je n’y arriverai jamais ! Tu es vraiment 
trop vif, mon ami ! Tu pourrais dépasser une 
flèche, tellement tu es rapide !

— Toi aussi, tu pourrais dépasser une 
flèche, Ynomep, répondit Leonis avec un petit 
sourire en coin. Toutefois, il faudrait que cette 
flèche soit solidement plantée dans la terre !

La rigolade continua de plus belle.
Ainsi étaient les matins dans la petite hutte 

que partageait Leonis, le fils de Khay, avec ses 
trois amis. Même si la vie sur le chantier du 
palais d’Esa n’avait rien de très joyeux, on 
pouvait parfois entendre l’écho de quelques 
rires moqueurs dans le silence de l’aube.


